分类： 快速

妾薄命-李白

汉帝重阿娇，贮之黄金屋。
咳唾落九天，随风生珠玉。
宠极爱还歇，妒深情却疏。
长门一步地，不肯暂回车。
雨落不上天，水覆难再收。
君情与妾意，各自东西流。
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几时好。

韩非子·备内

丈夫年五十而好色未解也，妇人年三十而美色衰矣。
（男人到了五十岁，对美色的欲望还没减退；女人到三十岁，美貌就开始衰退了。）
以衰美之妇人事好色之丈夫，则身死见疏贱，而子疑不为后
（用已经衰老的美貌去侍奉“好色不减”的丈夫，会被疏远、轻贱，继承人失势。）

若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来

所有人（包括亲人、爱人、臣子）的行为都是“自利”驱动的；君主如果依赖“后妃的色”“太子的孝”“臣子的忠”这些“情感联结”来统治，早晚会被“利益”反噬——因为这些“联结”的背面，藏着别人对自己的“算计”。

这也是法家“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”的理论基础：既然人情都是“利”，那就不用讲“仁”“孝”，直接用“法律/制度”约束行为，别指望靠“恩爱”维持秩序。

功：为“被看见的价值”（向外求认可）​

核心是“立起来”——通过做成某件事，获得他人的尊重、崇拜，或在群体里占据一个“厉害”的位置。比如运动员拼金牌，是为了国旗升起时的欢呼，是为了被叫做“冠军”；学者发顶刊论文，是为了在专业领域被同行仰望；普通人努力考编上岸，有时也不只是为了稳定，更是想让父母在亲戚面前挺直腰板说“我家孩子有出息”。

它的本质是“用成果兑换社会评价”，像在墙上钉一块牌子，写着“我能行”——牌子的分量越重，牌子上的人就越觉得“我没白活”。

利：为“生存的底气”（向内求安稳）​

最直接的就是“换饭吃”——打工赚钱、做买卖盈利，所有指向物质回报的行动都算。比如程序员敲代码拿工资，是“用技能换钱”；小贩起早贪黑卖早餐，是“用时间换钱”；甚至职场人考各种证书，本质也是为了“涨薪/保住饭碗”的“利”。

它的底色是“生存焦虑的消解”——钱不一定是目标，但钱能买的面包、房租、安全感，是大多数人安身立命的基础。比起“功”的热闹，“利”更像地下河，无声却支撑着生活的地面。

需：为“当下的满足”（向内求即时）​

核心是“我想要”——为了满足即时的欲望或需求，不管长远有没有用。比如逛超市忍不住买零食，是“嘴馋的需求”；刷直播下单网红产品，是“跟风的新鲜感需求”；甚至熬夜追剧，是“想放松的即时需求”。

它的特点是“短平快”——像吃一颗糖，甜在当下，过后未必记得，但那一刻的满足感是真的。比起“功”的厚重、“利”的实在，“需”更像生活里的小零嘴，填的是“此刻有点空”的感觉。

做事的目的，远不止“功、利、需”这三类——它们是显性的“刚需”，但人性里还藏着许多幽微的、未被命名的动机，像藏在冰山下的暗流，推动着我们行动。试着再拆几类：

情：为关系的联结​

不为名不为利，只为“和他有关”——比如熬夜给朋友做生日视频，明知耗时耗力却乐在其中；坚持给父母买他们舍不得吃的进口水果，图的是电话里那句“孩子有心了”；甚至默默帮同事顶班，不过是想维持“好说话”的形象，让自己在他心里有个柔软的位置。这类事的核心不是“得到什么”，而是“我在关系里有回应”，像往情感账户里存钱，存的不是利益，是牵挂。

名：为标签的确认​

比“功”更私人化——不是为了“崇拜”，而是为了“我是谁”的证明。比如有人拼命考证书，不是工作需要，是想给自己贴“上进者”的标签；有人坚持写小说发在网上，哪怕没人看，也想告诉自己“我不是庸碌的人”；甚至买限量款球鞋，未必穿，只为在圈子里被认出来：“哦，他是懂行的人”。这是对自我身份的锚定——用一件事，在混沌的生活里画一个清晰的“我”。

趣：为感官的愉悦​

纯粹为了“我喜欢”——比如周末蹲一下午拍蚂蚁搬家，不为发朋友圈，就爱看它们搬家的秩序；下班绕路去买份糖炒栗子，不是饿了，是迷恋掀开纸袋时那股焦香；甚至反复擦一张旧照片，不为怀旧，就享受指尖摩挲相纸的触感。这类事像生活的“甜点”，不为填肚子，只为给平淡日子添点“活着真好”的滋味。

义：为内心的准则​

不为回报，只为“该这么做”——比如看到老人摔倒扶一把，哪怕可能被讹，也说“良心过不去”；同事被冤枉时站出来作证，哪怕得罪领导；甚至匿名捐钱给陌生人，只因想起自己曾经落魄时受过帮助。这是道德感的驱动，像心里住着个小法官，做事不是为了别人评理，是为了自己夜里能睡踏实。

避：为逃离的本能​

反向的目的——不做某件事，或做某件事是为了躲开更糟的。比如拼命加班，可能不是为了升职，是怕闲下来就得面对家里的争吵；疯狂刷手机，不是真的快乐，是怕一停下就被焦虑淹没；甚至答应不想去的聚会，是为避免被人说“不合群”。这是人性的防御机制，像鸵鸟埋头沙，做的事本身不重要，重要的是“躲开了什么”。

悟：为认知的破局​

为“搞懂一件事”——比如有人研究股票亏了钱却不肯停，是想弄明白“市场到底怎么玩”；有人反复读同一本书，每遍都写批注，是在找“自己和作者对话的方式”；甚至尝试学做饭烧糊了锅，也为搞清楚“火候和味道到底怎么挂钩”。这是智性的好奇，像挖井人，不在乎挖多久，只在乎“挖到水的那一刻，我比以前懂了点什么”。

其实做事的目的，从来都是“混合态”：帮朋友可能是“情+义”，考证书可能是“名+利”，拍蚂蚁可能是“趣+悟”。但正是这些藏在“功名利禄”之外的动机，让“做事”这件事有了温度——它不只是生存的手段，更是我们和世界、和自己对话的方式：你选择为什么做事，其实就是选择“你想活成什么样的人”。

这话像一把冷锥，扎破了爱情里常见的浪漫泡沫——当我们剥去“纯粹”“宿命”的外衣，会发现很多关系的起点，确实绕不开需求的勾兑：你需要陪伴消解孤独，他需要仰慕填补自卑；你想要稳定抵御漂泊，他想要新鲜刺激逃避平庸。所谓“来电”，不过是恰好你有的、是他缺的，你们精准撞进了彼此的需求缺口里。

1. 「利用价值」从不是贬义词，是关系的「初始密码」

不必羞于承认这点。人是带着需求存活的动物：青春里的少女慕强，慕的是对方带来的“被保护感”与“阶层跃升的可能”；职场里的男女靠近，可能是图对方的人脉资源，或是互补的能力短板。这些“利用”未必是算计——就像你口渴时会接一杯水，不是因为水“坏”，而是它刚好能满足你“解渴”的需求。爱情的开始，往往是两个人各自揣着未说出口的缺口，恰好在对方身上找到了填补的入口：他的幽默治愈了你的敏感，她的温柔抚平了你的急躁，这本身就是一种“价值交换”，无关卑劣，只是人性的真实。

2. 可怕的不是「有利用价值」，是「只有利用价值」

真正让关系变质的，是把“需求满足”当成了全部：他爱你，仅因为你年轻貌美能满足他对“面子”的需求；她爱你，仅因为你事业有成能帮她解决现实困境。一旦需求消失——你不再漂亮，他不再需要光环；你事业下滑，她不再需要依靠——关系便会像被抽走地基的楼，瞬间崩塌。这时候的“利用”就成了赤裸裸的交易，少了点“即使知道你有需求，我还是愿意对你好”的心意。

3. 好的爱情，是「需求之上长出真心」

聪明的人都懂：利用价值是关系的“入场券”，却不该是“永久居留证”。起初你图他的成熟稳重，后来却发现他会在你崩溃时放下游戏陪你聊天；起初他图你的活泼开朗，后来却开始主动记住你不吃的香菜、生理期的日期。当需求满足了表层，你开始在意“这个人本身”——他的小缺点、他的小坚持，那些和“利用”无关的、独一无二的特质，才是爱情真正发芽的时刻。就像你最初买伞是为了挡雨，后来却会因为它陪你走过很多晴天，甚至舍不得丢掉伞柄上的划痕。

所以啊，不必因“有利用价值”就否定一段感情——它至少说明你值得被需要。重要的是，别让这份“需要”停留在表面：既要看见对方的需求，更要看见对方“人”的温度；既要坦然接受被利用的价值，也要努力成为“即使没有价值，也值得被爱”的人。毕竟，爱情最动人的地方，从来不是“你需要我”，而是“我知道你需要我，可我还是想对你好”。

当然它能来临，也是因为有利用价值，可以满足对方的某些需求。

其实本来就不纯粹

关于“爱情是年轻时被污染的疾病”之思

若将“疾病”理解为一种强烈、盲目且易带来痛苦的状态，这句话倒有几分戳中现实的锐利——它像一把锋利的刀，划开了青春里爱情的某种本质：未经世事的纯粹渴望，常被欲望、虚荣或对“永恒”的幻想所缠绕，最终在现实的礁石上撞得遍体鳞伤。

其一，“年轻”为何成了“易感期”？

年轻时的爱情，自带“未完成性”：我们对自我认知尚浅，对世界的复杂缺乏免疫力，对“爱”的想象多来自文学、影视里的浪漫滤镜——误以为心动就是灵魂契合，以为奋不顾身就能对抗一切，却忘了爱情从不是真空中的童话，它必然浸染着现实的杂质：可能是想通过恋爱证明“我值得被爱”的焦虑，可能是对孤独的逃避，甚至是对“成熟”的模仿（比如刻意学大人的温柔，却不懂责任的分量）。这些“污染”未必是恶意，更像少年人第一次触碰火焰时，分不清温暖与灼伤的界限。

其二，“疾病”的隐喻里藏着成长的真相

把爱情比作“病”，恰恰点出了它的不可控性与后遗症：它会让你失眠、偏执、忽略其他重要的事，像一场高烧消耗你的精力；可烧退之后呢？你会突然看清当时没懂的东西——比如那个曾说“永远”的人，其实从未想过未来；比如你拼命讨好的对象，爱的不过是你营造的“完美形象”。这种“治愈”后的清醒，恰恰是年轻的爱情最珍贵的馈赠：它用疼痛教你分辨“想要”和“需要”，教你明白“爱别人之前要先看见自己”，也教你接受“不圆满才是人生的常态”。

其三，这句话的局限：爱情从不是年轻人的专利

说“只有年轻时会犯这种病”，倒显得狭隘了。成年人的爱情何尝没有“污染”？只不过换了种形式：可能是权衡利弊后的妥协，是被生活磨平棱角后的“搭伙”，是为了孩子维持的婚姻——这些难道就不是另一种“带病生存”？区别在于，年轻人敢把“病”摊开在阳光下，哭着喊着要个说法；成年人却学会了把“症状”藏在西装革履下，假装自己早已免疫。可真正健康的爱情，从来不是“不得病”，而是学会在爱里保持清醒，既不盲目沉沦，也不因怕受伤就关闭心门。

其实，这句话的动人之处，在于它撕开了青春爱情的浪漫面纱，让我们看见那些藏在心跳背后的慌乱与天真——它不是否定爱情本身，而是在说：年轻时的爱之所以像病，是因为我们太急着用它证明成长，却忘了先学会如何与自己好好相处。而当岁月流过，我们会感谢那些“生病”的时刻：它们让我们终于懂得，最好的爱情从不是“治愈”我们的药，而是两个完整的人，并肩站在风雨里，一起扛过偶尔来袭的“小感冒”。

会患得患失

——反复琢磨对方的一字一句，对方晚回消息时脑补出千万种“他不爱了”的剧情；

会自我感动式付出

——省吃俭用买昂贵礼物，熬夜织围巾，却从没问过对方是否真的需要；

会选择性失明

——自动过滤对方的敷衍、冷漠，只盯着那点零星的好无限放大；

会嫉妒成瘾

——见不得对方和异性说一句话，哪怕是正常的同事往来也要酸言酸语；

会过度依赖

——没了对方就像丢了魂，生活重心全系在他身上，连兴趣爱好都丢在一边；

会美化缺陷

——明明对方自私懒惰，却骗自己“这是他的可爱”；明明感情里满是消耗，却坚信“他会改的”；

会失去边界感

——毫无保留地暴露脆弱，甚至为了迎合对方改变自己的原则、喜好；

会情绪绑架

——用“你不爱我”逼对方妥协，用冷战惩罚对方的“不体贴”，把占有欲包装成深情；

会沉溺幻想

——把对方脑补成完美恋人，规划着十年后的婚礼、孩子的名字，却没看清眼前人的模样；

会害怕独处

——宁愿守着糟糕的感情，也不敢面对一个人的空落，错把依赖当成爱情；

会急功近利

——刚认识不久就想确定关系，恨不得立刻把所有未来都绑在一起，容不得感情慢慢生长；

会敏感多疑

——对方朋友圈的点赞、聊天时的停顿，都能变成怀疑的种子，忍不住追问“你是不是讨厌我了”；

会丢失自我价值

——把“被爱”当成唯一的价值标尺，对方的态度直接决定自己的情绪高低，忘了自己原本的样子。

当然它能来临，也是因为有利用价值。

世界自有其冰冷规则，如铁网般笼罩众生。有人困于其中，亦有人挣扎求生。他们选择慕强、高嫁、争宠、沉默或反击，每一步都似被无形之手推向前方，然而细察之下，那“被迫”的轨迹里分明烙印着主动的足迹。

选择如同投石入水，涟漪终将扩散至命运深处。武将之女攀附权贵，便当预见政治风暴袭来时大厦将倾；深宫妃嫔机关算尽争宠，亦须承受树敌四面、众叛亲离的孤寒。她们曾攫取高位、荣华与虚幻情爱，亦必偿付相应代价——选择与代价如影随形，既已抉择，便无权在结局处摇尾乞怜。

然则选择果真自由吗？古时女子难拒家族婚配之命，如提线木偶；信息蔽塞如雾，焉能预知选A则满门抄斩，择B便枯守空帷？阶级、性别、时代枷锁之下，所谓“自由选择”常是镜花水月。有人确因私欲或短视自食恶果，咎由自取；但更深的悲悯，应献给那些连选择资格都被褫夺的灵魂——世界先一步堵死了所有路口，那才是命运最刺骨的荒诞。
戏剧舞台深谙此道：编剧总让角色为欲望与算计偿付代价，以成全“因果循环”的叙事闭环。观众一面痛斥角色“心狠手辣”，一面又暗暗咀嚼“自作自受”的快意。这矛盾心理，恰似我们自身处境的隐喻——既痛感世间规则之苛酷，又本能地信奉选择与责任的铁律。

人被抛入荒谬之境，却仍要以行动凿刻意义。纵使选择如窄门，纵使代价如影随形，每一次抉择依然是我们向命运递出的签名。承认这签名背后的重负，亦是对自身存在最清醒的确认：在结构的巨影下，人终究以选择证明了自己并非完全被动的尘埃。

风，是大自然最灵动的使者。它没有固定的轨迹，却在世间留下无数痕迹。清晨，它轻抚树叶，发出沙沙的响声，那是它在演奏晨曲；午后，它掠过湖面，泛起层层涟漪，那是它在水面上作画；傍晚，它穿梭于街巷，吹动人们的衣角，那是它在与人间嬉戏。
风的轨迹，虽不可捉摸，却无处不在。它吹散了云雾，带来了清新的空气；它摇曳了花朵，传递着春天的气息。它时而温柔，时而狂野，却总是带着自由的灵魂。风的轨迹，是大自然的诗篇，是岁月的低语，它提醒着我们，即使看不见，也要用心去感受这个世界。

人体的能量消耗通常以卡路里为单位来衡量。一天的总能量消耗大约在1,600到4,000卡路里之间，具体取决于活动水平。但是，这里的问题是关于“最大瞬时功耗”，也就是在短时间内，人体能够消耗的最大能量。

我查了一下，人体在剧烈运动时，比如短跑、举重等，能量消耗会急剧增加。但是，这些数据通常是平均值，而不是瞬时值。例如，短跑时，人体的能量消耗可能达到每小时数千卡路里，但这是平均值，不是瞬时值。

接下来，我需要将这些能量消耗转换为功率单位，即瓦特。1卡路里大约等于4.184焦耳，而1瓦特等于1焦耳/秒。因此，可以将卡路里转换为瓦特。

假设一个人在剧烈运动时，每小时消耗4,000卡路里，那么每秒消耗的能量是4,000卡路里 ÷ 3,600秒 ≈ 1.111卡路里/秒。转换为焦耳，就是1.111卡路里/秒 × 4.184焦耳/卡路里 ≈ 4.66焦耳/秒，即4.66瓦特。

但是，这只是一个平均值。实际上，人体在短时间内，比如5秒，可能能够消耗更多的能量。我需要找到人体在短时间内能够达到的最大能量消耗。

查阅了一些资料，发现人体在短时间内的最大能量消耗可以达到每秒数百瓦特。例如，短跑运动员在百米冲刺时，每秒的能量消耗可能达到数百瓦特。

但是，我需要更具体的数字。根据一些研究，人体在短时间内的最大功率可以达到每公斤体重约20瓦特。假设一个70公斤的人，最大功率可以达到1,400瓦特。这听起来很高，但这是理论上的最大值。

接下来，我需要将这个功率与千瓦电机进行比较。千瓦电机的功率通常在1到10千瓦之间，即1,000到10,000瓦特。显然，人体在短时间内的最大功率远低于千瓦电机的功率。

但是，我需要确认这些数据是否准确。人体在短时间内的最大功率是否真的能达到1,400瓦特？或者这是一个高估？

我查了一下，发现人体在短时间内的最大功率确实可以达到数百瓦特。例如，举重时，人体的功率可以达到每秒数百瓦特。但要达到1,400瓦特，可能需要非常极端的条件。

此外，千瓦电机的功率通常是指连续运行的功率，而人体的瞬时功率是短暂的。因此，即使人体在短时间内的功率较高，也无法与千瓦电机的连续功率相比。

首先，人体的能量消耗主要取决于活动水平。一般来说，久坐不动的人每天消耗的能量大约在1,600到2,000千卡之间。轻度活动的人，比如办公室工作，加上少量运动，大概在1,800到2,500千卡。中度活动的人，比如有日常锻炼或者体力劳动，大约在2,500到3,000千卡。而高度活动的人，比如运动员或者重体力劳动者，可能在3,000到4,000千卡甚至更高。而，电脑一天的工作有时候功耗也是有所波动的。

假设一个人活动适中，消耗大约2,400千卡/天。这个数字看起来挺合理的，因为2,400千卡是一个常见的维持体重的热量摄入水平。那么，将这个热量转换成能量单位，千卡和千瓦时之间的转换关系是怎样的呢？

我记得1千卡等于约1.162222瓦时。所以，2,400千卡等于2,400乘以1.162222，大约是2,790.53瓦时，也就是2.79053千瓦时。一天有24小时，所以每小时的平均能量消耗大约是2.79053千瓦时除以24小时，大约等于0.11627千瓦，也就是116.27瓦。

接下来，看看电脑的功耗。假设这是一台普通的家用电脑（这里没有算显卡），配置如下：

CPU：65瓦
主板：25瓦
鼠标：1.5瓦
键盘：1.5瓦
内存：3瓦
硬盘：10瓦
散热风扇：5瓦
总功耗是65 + 25 + 1.5 + 1.5 + 3 + 10 + 5 = 112.5瓦。
总结就是，人体的平均功耗大约是116.27瓦，而电脑的总功耗是112.5瓦。
两者非常接近，有时候甚至可能差不多。
当然，这只是个大概的估算，实际数值可能会有所波动，因为人的活动水平和电脑的使用情况都有变化。

每个人都是细腻的个体，当存在感不够的时候，感觉另一个人可有可无。
我承认天气很热，你有你的考虑。
但是热情也会慢慢消退，你是坚定不放手了吗。
我是坚定的，但是如果已知得不到想要的回应，那么无论单方面的倾向有多丰富，也不算一个好的选择。
一个是时间不多了，都，不清楚你在犹豫什么，或者你已经决定了。
我也是有自己的骄傲的，你是怎么决定的，告诉我呗。
我这里不是逼迫，只是想清清楚楚，面对。或者离开。直到现在你的空间都没有对我开放。
虽然我很傻，但是我能生存，也没有蠢到透顶。
我希望你能给出一个相对确定的时间，我的内心其实也是挺丰富敏感的。现在已经7月中旬。
感谢你，我珍视的花朵，ヾ(￣▽￣)Bye~Bye~。

生日那天不太顺
背景：前一天我来到朋友的城市，晚上约好见面，并约好明天做体力，我说早点休息
生日那天：朋友起晚了，联系不上，我早饭没吃，第二天11.10分左右，联系上（劝我不过去了吧，我说我亏了，来一趟）
生日那天：后来，我们出租去了他的新房，确实装修了一部分，还没弄好
生日那天：接着点了奶茶，不过迟迟不到，简单的劳动了下。时间差不多了，感觉高铁要迟到。
生日那天：算是早饭，中饭，奶茶都没，又匆匆赶地铁（赶到地铁3点左右，吃了个饭，着急忙慌）。
生日那天：回到上海，才发现，坐到了上海站，6点左右，本来应该选虹桥。
生日那天：到了莲花路，7.30左右，结果地图显示大概应该20分钟一班车，结果等了40分钟，还是没有看到。
生日那天：最后走到始发站8.30，才坐上车，而且也确实慢，没有和地图匹配。
生日那天：终于到宿舍，大概10点了。