历史长河中，多少显赫一时的身影，最终都湮灭于“依附”二字。吕不韦以姬妾为饵，换得相位，却终因“吕政”疑云被流放自杀；赵飞燕姐妹承宠汉宫，以色事君，一朝色衰便被打入冷宫；和珅聚敛天下财富，终因依附皇权而被嘉庆抄家赐死。这些依附者如同藤蔓缠绕巨树，树存则荣，树倾则枯。当我们细察依附色相者、财富者、权力者、名望者、企业者乃至国家者，会发现一条贯穿古今的生存铁律：所有依附型生存，本质都是将命运交付于外物，而外物无常，依附必亡。
一、依附色相者：色衰而爱弛，情绝而身死
“以色事人者，色衰而爱弛”的古训，道尽以色相为资本的生存困境。古代后宫女子如陈阿娇，金屋藏娇时“咳唾落九天，随风生珠玉”，失宠后长门宫冷雨，“君情与妾意，各自东西流”；赵飞燕“体轻能为掌上舞”，却因无子被废为庶人；杨玉环“回眸一笑百媚生”，安史之乱中只能“宛转蛾眉马前死”。
色相的本质是易逝的生理资本。再美的容颜也抵不过岁月侵蚀，再娇的姿态也留不住帝王易变的心。《韩非子》早有洞见：“妇人年三十而美色衰矣，以衰美之妇人事好色之丈夫，则身死见疏贱。”当依附的“色”消逝，曾经的爱与权力便如覆水难收。更可悲者，如吕不韦献赵姬于异人，本想借“色”攀附权力，却反被“色”所累——嬴政若为吕氏之子，他坐稳江山之日便是吕不韦丧命之时；若非吕氏之子，他与太后的私通也终将成为催命符。以色相为锚者，从未真正掌控过自己的航向。
二、依附财富者：财聚而祸生，利尽而势孤
财富的依附者，往往陷入“金钱万能”的幻梦。石崇富可敌国，以珊瑚树炫富，却因依附贾谧权势，八王之乱中被夷三族；沈万三助朱元璋筑城，自以为财可通天，反被流放云南；和珅抄家时家产达八亿两白银，相当于清政府十五年财政收入，却因依附乾隆皇权，嘉庆一纸诏书便落得“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。
财富的本质是流动的工具而非根基。它可以买来锦衣玉食，却买不来政治豁免权；可以堆砌豪宅园林，却堆不起对抗权力的盾牌。《史记·货殖列传》载陶朱公三致千金，却能散财保身，因其懂“财聚则民散，财散则民聚”的道理；而多数依附财富者，如守财奴般紧攥金币，最终被金币压垮——当财富来源断裂（如政策变动、市场崩塌），或依附的对象（如帝王、政权）不再需要这层“金钱纽带”时，财富便从护身符变成了催命符。
三、依附权力者：权倾而易忌，势去而族灭
权力的依附者，常在“狐假虎威”中迷失自我。严嵩依附嘉靖帝，官至内阁首辅，却因“奸党”之名被抄家，子孙流放；鳌拜自恃拥立康熙有功，结党营私，终被少年天子囚禁致死；年羹尧平定青海叛乱后“御前箕坐，无人臣礼”，依附的雍正帝毫不留情将其赐死。
权力的本质是单向的赋予而非共享。依附权力者看似风光，实则如履薄冰——权力的所有者（如帝王）给予你权柄，本质是“借刀杀人”或“养犬守院”，一旦你威胁到主人的权威（如功高震主、尾大不掉），或主人不再需要你（如皇权更迭、目标达成），依附关系便会瞬间反转。韩非子说“臣尽死力以与君市，君垂爵禄以与臣市”，权力交易从不含糊：你付出忠诚与能力，主人支付地位与财富，但当交易失衡，最先被抛弃的总是“依附者”。
四、依附名望者：名盛而谤随，誉减而身危
名望的依附者，易在“众星捧月”中沦为符号。祢衡击鼓骂曹，以“狂士”名望依附诸侯，终被黄祖斩杀；方孝孺以“大儒”名望依附建文帝，拒写即位诏书，被永乐帝灭十族；当代某些“流量明星”，依附粉丝追捧的名望疯狂敛财，一旦人设崩塌便遭全网抵制，事业尽毁。
名望的本质是他人的评价而非自我的内核。它是飘在水面的浮萍，看似繁茂，实则无根。祢衡以为自己的名望能让曹操忌惮，却不知曹操视其为“跳梁小丑”；方孝孺以为自己的名望能捍卫道统，却不知朱棣要的是“服从”而非“道义”。当名望的“给予者”（如君主、粉丝、舆论）收回认可，依附者便如断了线的风筝，从高空坠落的速度比上升时更快。
五、依附企业者：企兴而荣，企衰而没
现代社会的“企业依附者”，如职业经理人、核心员工，同样难逃此律。柯达公司鼎盛时，无数员工依附其品牌光环获得高薪高职，却在数码转型失败后集体失业；诺基亚高管们依附企业的行业霸主地位，拒绝变革，最终看着帝国崩塌而无能为力；某些互联网公司的“元老”，依附平台红利实现财富自由，却在反垄断与行业洗牌中黯然离场。
企业的本质是市场的产物而非永恒的堡垒。它可以给你施展才华的舞台，却不会为你承担人生风险；它可以让你分享发展的红利，却也会在你“不再有用”时果断切割。依附企业者常误将“平台的成就”当作“自己的能力”，当行业风向转变（如技术革命、政策调整），或企业战略失误（如盲目扩张、创新滞后），依附的“大树”一旦倒下，攀附其上的藤蔓便只能枯萎。
六、依附国家者：国存而安，国破而亡
最沉重的依附，莫过于对国家机器的依附。南宋的“公田法”推行者贾似道，依附皇权推行苛政，国破后被百姓撕成碎片；南明小朝廷的官员们，依附残明政权苟延残喘，最终随永历帝被吴三桂绞杀；二战时的维希法国官僚，依附纳粹德国维持统治，战后却被定为叛国者受审。
国家的本质是利益的共同体而非永恒的庇护所。当国家强大时，依附者能分享安全与荣耀；但当国家衰落或被颠覆，依附者要么成为“殉葬品”（如明末士大夫），要么沦为“贰臣”（如伪满汉奸）。即便在和平年代，过度依附国家编制（如某些“铁饭碗”思维者），也可能因体制改革的浪潮被淘汰——国家从不会为“依附”买单，只会为“价值”留位。
破局之道：从“依附外物”到“立己之本”
纵观古今依附者的悲剧，根源在于将自我价值绑定于不可控的外物：色相会衰，财富会散，权力会易，名望会坠，企业会倒，国家会变。外物的本质是“无常”，依附的本质是“赌博”——赌外物永恒，赌他人不变，而历史早已证明：没有任何外物值得托付全部人生。
真正的生存智慧，在于“立己之本”：
- 如苏轼，虽屡遭贬谪（依附的皇权抛弃他），却以“一蓑烟雨任平生”的精神自足，在文学与人格上立住脚跟；
- 如王阳明，龙场悟道后提出“心即理”，不依附程朱理学的权威，开创心学流派，以思想自立；
- 如当代企业家任正非，华为不依附任何单一市场或技术，坚持“自主研发”，在通信领域立起自己的旗帜。
这些“不依附者”的共同之处，是将命运握在自己手中——他们不依赖外物的施舍，而是锻造内在的能力（如学识、品格、创造力）；不渴求他人的认可，而是建立自我的标准（如道德底线、人生目标）。就像《金刚经》所言“若见诸相非相，则见如来”，唯有看透“外相”的虚妄，才能找到“真我”的根基。