关于“爱情是年轻时被污染的疾病”之思
若将“疾病”理解为一种强烈、盲目且易带来痛苦的状态，这句话倒有几分戳中现实的锐利——它像一把锋利的刀，划开了青春里爱情的某种本质：未经世事的纯粹渴望，常被欲望、虚荣或对“永恒”的幻想所缠绕，最终在现实的礁石上撞得遍体鳞伤。
其一，“年轻”为何成了“易感期”？
年轻时的爱情，自带“未完成性”：我们对自我认知尚浅，对世界的复杂缺乏免疫力，对“爱”的想象多来自文学、影视里的浪漫滤镜——误以为心动就是灵魂契合，以为奋不顾身就能对抗一切，却忘了爱情从不是真空中的童话，它必然浸染着现实的杂质：可能是想通过恋爱证明“我值得被爱”的焦虑，可能是对孤独的逃避，甚至是对“成熟”的模仿（比如刻意学大人的温柔，却不懂责任的分量）。这些“污染”未必是恶意，更像少年人第一次触碰火焰时，分不清温暖与灼伤的界限。
其二，“疾病”的隐喻里藏着成长的真相
把爱情比作“病”，恰恰点出了它的不可控性与后遗症：它会让你失眠、偏执、忽略其他重要的事，像一场高烧消耗你的精力；可烧退之后呢？你会突然看清当时没懂的东西——比如那个曾说“永远”的人，其实从未想过未来；比如你拼命讨好的对象，爱的不过是你营造的“完美形象”。这种“治愈”后的清醒，恰恰是年轻的爱情最珍贵的馈赠：它用疼痛教你分辨“想要”和“需要”，教你明白“爱别人之前要先看见自己”，也教你接受“不圆满才是人生的常态”。
其三，这句话的局限：爱情从不是年轻人的专利
说“只有年轻时会犯这种病”，倒显得狭隘了。成年人的爱情何尝没有“污染”？只不过换了种形式：可能是权衡利弊后的妥协，是被生活磨平棱角后的“搭伙”，是为了孩子维持的婚姻——这些难道就不是另一种“带病生存”？区别在于，年轻人敢把“病”摊开在阳光下，哭着喊着要个说法；成年人却学会了把“症状”藏在西装革履下，假装自己早已免疫。可真正健康的爱情，从来不是“不得病”，而是学会在爱里保持清醒，既不盲目沉沦，也不因怕受伤就关闭心门。
其实，这句话的动人之处，在于它撕开了青春爱情的浪漫面纱，让我们看见那些藏在心跳背后的慌乱与天真——它不是否定爱情本身，而是在说：年轻时的爱之所以像病，是因为我们太急着用它证明成长，却忘了先学会如何与自己好好相处。而当岁月流过，我们会感谢那些“生病”的时刻：它们让我们终于懂得，最好的爱情从不是“治愈”我们的药，而是两个完整的人，并肩站在风雨里，一起扛过偶尔来袭的“小感冒”。
会患得患失
——反复琢磨对方的一字一句，对方晚回消息时脑补出千万种“他不爱了”的剧情；
会自我感动式付出
——省吃俭用买昂贵礼物，熬夜织围巾，却从没问过对方是否真的需要；
会选择性失明
——自动过滤对方的敷衍、冷漠，只盯着那点零星的好无限放大；
会嫉妒成瘾
——见不得对方和异性说一句话，哪怕是正常的同事往来也要酸言酸语；
会过度依赖
——没了对方就像丢了魂，生活重心全系在他身上，连兴趣爱好都丢在一边；
会美化缺陷
——明明对方自私懒惰，却骗自己“这是他的可爱”；明明感情里满是消耗，却坚信“他会改的”；
会失去边界感
——毫无保留地暴露脆弱，甚至为了迎合对方改变自己的原则、喜好；
会情绪绑架
——用“你不爱我”逼对方妥协，用冷战惩罚对方的“不体贴”，把占有欲包装成深情；
会沉溺幻想
——把对方脑补成完美恋人，规划着十年后的婚礼、孩子的名字，却没看清眼前人的模样；
会害怕独处
——宁愿守着糟糕的感情，也不敢面对一个人的空落，错把依赖当成爱情；
会急功近利
——刚认识不久就想确定关系，恨不得立刻把所有未来都绑在一起，容不得感情慢慢生长；
会敏感多疑
——对方朋友圈的点赞、聊天时的停顿，都能变成怀疑的种子，忍不住追问“你是不是讨厌我了”；
会丢失自我价值
——把“被爱”当成唯一的价值标尺，对方的态度直接决定自己的情绪高低，忘了自己原本的样子。
当然它能来临，也是因为有利用价值。